La sintaxis rota (canción que no rima bien a propósito)

La mayoría de las canciones riman. Es la regla. Es lo que espera tu oído sin que te lo hayan explicado nunca.

Estrofa, estribillo, rima, fin. Todo encaja. Todo está donde tiene que estar.

Pero algunas canciones rompen eso a propósito.

Esta es una de ellas.

Se llama The Unguarded Moment. La cantan The Church. 1981.

The Church son australianos, aunque no lo parecen. Suenan a ingleses tristes. A ingleses que viven en la lluvia y miran por la ventana y no están seguros de querer que pare.

La canción habla de un momento sin defensa. De decir algo que no deberías haber dicho. De quedarte expuesto de repente, con la puerta abierta y sin manera de cerrarla.

En España sonó una sola noche. Radio Nacional, programa nocturno, invierno. El locutor la puso y antes dijo: «Esto es para los que están solos esta noche.» Y luego no dijo nada más. Dejó que sonara entera. En silencio.

La canción no rima.

Escucha esto: I didn't mean to say it, but I said it anyway / And now it's hanging in the air like a painting of a swear.

Anyway y swear no riman. Casi. Pero no. Es como si Steve Kilbey hubiera intentado llegar hasta el final y se hubiera rendido a mitad del camino.

Y esa rendición es exactamente lo que duele.

Porque la vida tampoco rima. Las cosas importantes que dices casi nunca riman. Las que no deberías decir, las dices igual. Y se quedan ahí, colgando en el aire, como él dice, como una pintura de algo que no debería estar enmarcado.

Me gusta imaginar que Kilbey escribió la letra en una servilleta, en un bar de Sydney, con unas copas de más. Que escribió lo que le salió. Que no lo corrigió. Que no le preocupó si rimaba. Dicen que el productor quería cambiarlo. Y que Kilbey dijo que no.

Hay un momento, pasada la mitad, en el que la guitarra hace algo raro. No sé explicarlo, no entiendo de música. Pero tiembla. Como si el guitarrista hubiera dudado justo ahí, y hubiera decidido no corregirlo.

Esa duda. Ese temblor. Esa casi-equivocación.

Eso es la canción entera: tres minutos de duda.

La pongo cuando no puedo dormir. Cuando he dicho algo que no debería haber dicho. Cuando he hecho algo que no tiene arreglo fácil y lo sé. La escucho y me reconozco en ella, en su falta de rima, en ese momento en que la guitarra tiembla y nadie lo corrige.

Porque yo también soy, la mayoría de las veces, una canción que no rima del todo bien.

Y resulta que eso, al final, es lo más honesto que puedo decir de mí mismo.