Tan Lejos: la canción del pasillo del instituto

El instituto tenía pasillos infinitos. O eso parecía cuando tenías 15 años y querías desaparecer.

Los pasillos eran el territorio de los que sabían estar. Los que caminaban en grupo. Los que se reían alto. Los que nunca miraban al suelo.

Yo miraba al suelo.

No por timidez exactamente. Por seguridad. Porque si miraba al suelo, no tenía que ver a los que se reían de mí. O peor aún, a los que no me miraban directamente.

En los pasillos del instituto sonaba música, pero no la que yo escuchaba. Sonaba Radio Minuto. Sonaban Los Pecos. Sonaban canciones que la gente coreaba. Yo no coreaba nada.

Un día, un compañero llevó un walkman al recreo. Me dejó escuchar una cinta. Era rara. Oscura. No se parecía a nada.

«Tan Lejos».
Décima Víctima.
1982.

Décima Víctima era un grupo rarísimo. Dos suecos y dos españoles. Grababan en Madrid pero sonaban a Manchester. Su guitarra sonaba como una fábrica vacía. El bajo no caminaba: flotaba.

«Tan Lejos» hablaba de distancia. De alguien que no está. De algo que no llega. Y yo escuchándola en el patio, con el walkman caliente entre las manos, pensé que esa distancia era la mía.

No con alguien. Sino con todos.

Recuerdo el bajo. Hipnótico. Circular. La voz de Carlos Entrena, grave, como si cantara desde el fondo de un pasillo vacío. Y el estribillo, que no era un estribillo, sino un suspiro.

Nunca llegué a hablar con aquel compañero. Nunca le pregunté de dónde había sacado esa cinta. Nunca supe si él también se sentía fuera.

Quizá por eso me la dejó escuchar. No para compartir música. Para que supiera que no estaba solo.

Décima Víctima duró poco. Tres años. Un par de discos. Su último concierto fue en diciembre de 1983, en la Sala Rock-Ola de Madrid. Luego, silencio.

Como aquellos pasillos del instituto cuando sonaba el timbre, todos se iban, y tú te quedabas un segundo más, mirando al suelo, esperando que alguien te dijera algo.

«Tan Lejos» todavía me suena a eso. A la distancia que no eliges. A la que te ponen. Y a la que decides quedarte porque no sabes estar en otro sitio.