A Little Respect: el amor que ni siquiera llegó a empezar

El primer amor nunca sale bien.... O sí. Pero el mío no.

Tenía 16 años. Ella se llamaba Laura. O Marta. Ya no lo recuerdo bien.
Y eso lo dice todo.

Quedamos un sábado de mayo. En el cine. Pero no entramos.
Nos sentamos fuera, en un banco. Hacía calor. Uno de esos calores de mayo que prometen verano pero todavía no se fían de sí mismos.

Yo llevaba demasiado gel en el pelo.
Ella llevaba unas gafas de sol enormes.
Eran las siete de la tarde.

No pasó nada. Ni beso, ni mano, nada.
Hablamos de los exámenes. De un profesor que nos caía mal a los dos.
De cualquier cosa que no fuera lo que teníamos que decir.

Y luego vino el silencio.
Ese silencio largo que sabe perfectamente lo que está pasando aunque tú finjas que no.

De fondo, en algún sitio, sonaba una radio. No sé de quién era. No sé dónde estaba.
Pero sonaba esta canción.

«A Little Respect».
Erasure.
1988.

Erasure eran dos chicos con maquillaje y sintetizadores. Sonaba a discoteca. Sonaba a sábado por la noche, a neones, a gente que se lo pasa bien.
Pero la letra decía otra cosa.
«I'm so in love with you. I'll be forever blue.»

Era una canción de alguien que suplica.
«Give a little respect to me.»

Y yo ahí, con las manos sudando y el flequillo pegado de gomina, pensé que quizá eso era exactamente lo que me faltaba.
No valor. No labia.
Un poco de respeto. O un poco de suerte. O las dos cosas a la vez.

Ella se fue antes de lo acordado. Dijo que tenía que estudiar.
Los dos sabíamos que no era verdad.

Me quedé solo en el banco. La canción había terminado.
En la radio empezó a sonar otra cosa.

Pero «A Little Respect» se quedó dentro.
Como una pequeña burla. Como un espejo demasiado honesto.
Como la banda sonora de algo que ni siquiera llegó a empezar.

Ahora, cuando la escucho, me da vergüenza. Pero también ternura.
Por aquel chico con demasiado gel. Por aquella chica de las gafas enormes.
Por los amores que no fueron.

Y por todas las canciones que se esfuerzan en sonar alegres cuando por dentro están rotas.

Como nosotros a los 16.

Sin saberlo todavía.