La canción que confundías con A-Ha pero no era

En los 80 había un género entero de canciones que sonaban a A-Ha pero no eran A-Ha. Tenían la voz aguda. El sintetizador brillante. El estribillo que trepaba hacia arriba como si le fuera la vida en ello. Y cuando sonaban en la radio, tú pensabas que era Take On Me. Pero terminaban, el locutor decía otro nombre, y te quedabas con esa cara de no saber nada que solo pones cuando algo te ha engañado de buenas maneras. Yo tenía una de esas canciones grabada en un cassette. Grabada de la radio, con el volumen mal ajustado y probablemente el locutor pisándole el intro. No recordaba el nombre del grupo. No recordaba el nombre de la canción. Recordaba que me daba vergüenza escucharla —no sé muy bien por qué— y que la escuchaba igual. Años después la encontré en internet. Se llama (Feels Like) Heaven. La canta Fiction Factory. 1984. Fiction Factory eran escoceses. Grabaron la canción en un estudio prefabricado en mitad de un campo. Sin presupuesto. Sin productor famoso. Solo ellos, sus sintetizadores baratos y el tiempo que tuvieran antes de que alguien les dijera que no podían permitírselo. Y el resultado suena a gloria y a miseria al mismo tiempo. Suena a algo bonito que está a punto de romperse. El cantante se llama Kevin Patterson. Antes de Fiction Factory trabajaba en una tienda de discos. Alguien le oyó cantar un día, le gustó la voz, y le propuso grabar una maqueta. Kevin no sabía —o igual sí, pero no se lo creía— que su voz sonaba como suena. Suena a alguien que está a punto de llorar pero no llora. Que se aguanta porque tiene que seguir. Cuando canta feels like heaven so far away parece que se le va a romper algo dentro. Y ese momento exacto, ese segundo en el que la voz cruje, es lo mejor de la canción. Sin duda. Lo peor es el sintetizador. Suena a juguete. A Casio de los que vendían en El Corte Inglés. En los 80, ese sonido era el futuro. Ahora es el pasado. Un pasado que no fue perfecto, pero fue nuestro, y eso lo hace irremplazable. Fiction Factory duró tres años. Esta fue su única canción conocida, y fue un éxito pequeño. En España apenas sonó. Solo en algunas radios de madrugada. Y en algunas habitaciones con las luces apagadas y alguien que prefería no dar explicaciones sobre lo que estaba escuchando. La historia oficial los llama one hit wonder, que es la manera educada de decir que solo tuvieron una oportunidad. Lo que no dice la historia oficial es que los one hit wonder son, a veces, los que mejor la aprovechan. Porque cuando solo tienes una, no puedes guardarla para después. Ahora la escucho con las luces encendidas. A veces incluso cuando hay gente delante. Ya no tengo quince años. Y esta canción, con su sintetizador de juguete y su voz a punto de romperse, me recuerda que está bien ser frágil. Que está bien no ser cool. Que está bien haber sido ese alguien en una habitación a oscuras, escuchando algo que nadie más escuchaba, y que eso no era una vergüenza sino, probablemente, lo más honesto que hacías en todo el día.