Don't Talk to Me About Love: el portazo dicho con educación

Las chicas de los 80 no debían mostrar rabia.

Podían estar tristes.
Podían enamorarse.
Podían bailar.
Podían llorar escuchando baladas en la radio.

Pero la rabia seguía pareciendo algo reservado para otros.

Para grupos de chicos.
Para guitarras sucias.
Para gente que gritaba en escenarios pequeños y oscuros.

Luego apareció Altered Images.

«Don't Talk to Me About Love».
Altered Images.
1983.

La escuché una tarde en una tienda de discos pequeña, de esas donde siempre parecía hacer un poco de frío incluso en verano.

Olía a cartón, plástico y vinilo viejo.

El dependiente apenas hablaba.
Tenía el pelo lleno de laca y esa expresión típica de quien quiere parecer aburrido incluso cuando pone música increíble.

La canción sonaba bajita al principio.

Y entonces llegó el estribillo.

«Don't talk to me about love».
«I've heard enough».

No sonaba triste.
No sonaba dulce.
Sonaba cansada.

Como alguien que ya había escuchado demasiadas promesas repetidas.

La voz de Clare Grogan tenía algo raro: podía sonar inocente y desafiante al mismo tiempo. Como si detrás de toda aquella estética pop hubiera alguien apretando los dientes.

Y quizá eso era exactamente lo que me atrapaba.

Porque la canción no necesitaba gritar para tener rabia.

La llevaba dentro.

Escondida entre sintetizadores brillantes y melodías aparentemente ligeras.

Recuerdo quedarme quieto fingiendo que miraba discos de otro grupo mientras la escuchaba.

Nadie me prestaba atención.

Pero algo dentro de mí encajó en ese momento.

La idea de que una chica también podía estar enfadada sin dejar de ser ella misma.

Y que eso no era algo malo.

Con los años, Altered Images fueron haciendo canciones más luminosas, más claramente pop.

Pero aquella tenía otra cosa.

Una pequeña dureza debajo de todo.

Como un portazo dicho con educación.

Y eso, en 1983, se parecía bastante a una revolución pequeña.

De la que nadie vio venir.