Well Well Well, la canción que sonaba en las tiendas de discos de Madrid

En los 80 había tiendas de discos que eran refugios. Entrabas, olías a plástico de vinilo recién abierto, y siempre sonaba algo que no habías pedido. Algo que se te pegaba sin pedirte permiso y ya no se iba. The Woodentops eran de Southampton. En España no los conoce casi nadie. Mezclaban el indie británico con algo más bailable, más sucio, más honesto. Como si no les importara demasiado gustar, y por eso gustaban. Había una tienda en la calle Arenal de Madrid. No recuerdo cómo se llamaba. El dependiente llevaba una camiseta de The Smiths y no miraba a nadie a los ojos, que es exactamente el tipo de persona que quieres que elija la música por ti. Una tarde de lluvia puso Well Well Well. El bajo era una línea hipnótica, repetitiva, como algo que ya habías escuchado en algún sitio pero no podías ubicar. La voz llegaba desde algún lugar difícil de precisar, cerca y lejos al mismo tiempo. Y durante tres minutos la tienda dejó de ser una tienda. Fue otra cosa. Un espacio donde la lluvia golpeaba el cristal pero no conseguía entrar del todo. Tardé años en volver a encontrar esa canción. Me quedé con un fragmento del bajo en la cabeza, solo esa línea, sin nombre ni referencia, hasta que un día rebuscando en una caja de vinilos de segunda mano la vi. Portada blanca, un dibujo minimalista, dos euros. La compré sin dudarlo. Cuando la puse en casa, volví a aquella tarde. El dependiente que no miraba a nadie. El olor a plástico. La lluvia. El silencio de no haber nadie más. La canción termina. La tienda ya no existe. Pero el bajo sigue ahí. Y cada vez que llueve, también.