Hablamos de Nosotros: la canción que sonaba en la tienda sin estar a la venta

En los 80 había tiendas de discos que eran como cuevas. Entrabas, perdías la noción del tiempo, y siempre, siempre, sonaba algo que no habías pedido. Algo que se quedaba pegado a ti sin permiso.

Había una en el centro de Madrid. No recuerdo el nombre. Recuerdo el olor. A vinilo nuevo, a cartón húmedo, al café de la máquina que tenían al fondo. Recuerdo las paredes llenas de carteles de grupos que nunca llegué a escuchar. Recuerdo al dependiente, con su coleta y sus gafas de pasta, que no miraba a nadie pero lo sabía todo.

Un sábado por la mañana sonó esta canción.

Oviformia SCI.
«Hablamos de Nosotros».
1981.

Los sintetizadores sonaban fríos, casi robóticos. Un ritmo constante, hipnótico, que parecía avanzar sin prisa pero sin pausa. La voz llegaba desde algún lugar lejano, como si el cantante estuviera en otra habitación, con la puerta entornada, hablando solo.

No entendía la letra del todo. Hablaban de hablar. De comunicación, quizá. De la dificultad de decir lo que sientes. De la distancia entre lo que piensas y lo que realmente dices en voz alta.

Le pregunté al dependiente qué era aquello. Me miró por primera vez. Sacó una cinta de debajo del mostrador, una de esas maquetas fotocopiadas con el nombre escrito a mano, y me la puso delante sin decir nada.

Oviformia SCI. Ni siquiera había vinilo. Solo la cinta. Solo el sonido.

Oviformia SCI venían de Madrid. Eran de esos grupos que parecían adelantados a su tiempo. Sintetizadores, cajas de ritmos, atmósferas minimalistas. En Inglaterra les habrían llamado new wave. En España eran simplemente raros. Y por eso, quizá, fascinantes. Nunca llegaron a publicar nada en su momento. Grababan en el ático de uno de ellos, con cables baratos y la convicción de que el futuro sonaba así. Se disolvieron en 1983. Sus grabaciones desaparecieron durante años.

La tienda de discos cerró años después. El dependiente se fue, la coleta se fue, el olor a cartón húmedo se fue.

Pero la canción se quedó.

Como un mensaje en una botella. Como una conversación a medias. Como algo que todavía no termina de decirse del todo.