Moscú Está Helado: el futuro que sonaba en un cuarto de baño

Dicen que Kraftwerk inventaron el futuro.

Los alemanes serios. Los trajes. Las canciones que parecían hechas por máquinas antes de que las máquinas hicieran canciones.

Y sí, supongo que algo de eso hay.

Pero mientras Kraftwerk actuaban en teatros impecables, en Madrid había gente grabando ruido en pisos pequeños, con cables baratos, cintas de cassette y la sensación de que quizá nadie iba a escuchar aquello nunca.

Ahí aparecieron Esplendor Geométrico.

Arturo Lanz y Gabriel Riaza.
Madrid.
1982.

La canción se llama Moscú Está Helado.

No esperes una melodía.
Es otra cosa.

Un ritmo seco. Repetitivo. Hipnótico. Una caja de ritmos golpeando siempre igual, como una máquina que no sabe detenerse.
Tick. Tack. Tick. Tack.

Y encima de todo, la voz.

“Moscú está helado.”
“Moscú está helado.”
“Moscú está helado.”

Pocas palabras. Casi ninguna emoción aparente.

Pero precisamente por eso se te queda dentro.

Durante mucho tiempo pensé que canciones así estaban vacías. Que solo eran experimentos raros hechos para gente demasiado moderna o demasiado aburrida.

Ahora creo que hablaban de otra cosa.

Del cansancio.
De la distancia.
De ciudades enormes donde nadie mira a nadie.

Escuchar hoy Moscú Está Helado sigue resultando extraño porque apenas parece una canción de 1982. No suena retro. No suena nostálgica.

Suena fría.

Como algo que todavía no termina de ocurrir del todo.

Dicen que en aquellos años grababan en casa, improvisando estudios donde podían. Habitaciones pequeñas. Espacios donde el eco se mezclaba con el ruido de las máquinas y el sonido acababa pareciendo accidental.

Y quizá por eso sigue funcionando.

Porque nada intenta ser perfecto.

No hay adornos.
No hay sentimentalismo.
No hay un estribillo que quiera gustarte.

Solo repetición.

Tick. Tack. Tick. Tack.

Lo más raro es que cuarenta años después Esplendor Geométrico siguen teniendo público joven. Gente que nació mucho después de aquellos primeros discos y aun así conecta con ese sonido mecánico, oscuro, casi industrial.

Supongo que algunas canciones envejecen mejor precisamente porque nunca parecieron humanas del todo.

La primera vez que escuché Moscú Está Helado fue de noche, con auriculares.

Y tuve la sensación de estar oyendo algo encontrado por accidente.
Como una cinta olvidada dentro de una fábrica vacía.

Algo que no buscaba emocionarte.
Pero que terminaba haciéndolo igual.

De una forma rara.

Más fría.

Más difícil de explicar.

Como ciertas ciudades en invierno.

O como algunos recuerdos que nunca terminan de calentarse del todo.