Llegas Tarde: la canción que se coló en tu cassette

Todos tuvimos un cassette grabado de la radio.

El que hacías con el dedo preparado sobre el botón de REC, esperando a que empezara la canción sin que el locutor estropeara la entrada. El que siempre arrancaba con medio segundo de voz encima. El que nunca quedaba perfecto, pero daba igual.

Y dentro de esos cassettes siempre había alguna canción que no habías buscado. Una que se colaba. Que no borrabas. Que se quedaba ahí, ocupando sitio sin pedir permiso.

Esta es una de esas canciones.

Se llama Llegas Tarde.
Se atribuye a un pequeño proyecto llamado Fanzine.
1981.

Fanzine suena más a idea que a grupo. Gente joven alrededor de la música, de los fanzines fotocopiados, de los locales pequeños donde todo se hacía sin saber muy bien si iba a salir bien.

La canción tiene esa sensación: algo que no se ha pulido del todo. Que no busca ser perfecto.

La guitarra entra un poco antes de tiempo. O el resto llega un poco tarde. Es difícil saberlo.

Y el resultado es ese tipo de desajuste que, en lugar de estropearlo, lo hace más humano.

El teclado aparece sin aviso, como si alguien lo hubiera encendido en mitad de la grabación. No suena sofisticado. Suena doméstico. Casi accidental.

Pero ahí sigue.

Y cuarenta años después, sigue funcionando.

No sé mucho más del grupo. En realidad, casi todo lo que rodea a estas grabaciones pequeñas de los 80 es así: fragmentos, recuerdos sueltos, historias que alguien contó una vez en voz baja.

Algunas pueden ser ciertas. Otras no tanto.

Pero da igual.

Porque hay canciones que no necesitan una biografía completa para existir.

Basta con haberlas escuchado una vez en el momento adecuado.

En un cassette.
En una habitación.
En una tarde cualquiera.

Y que se queden contigo sin pedirte permiso.