Italo Disco

En la segunda mitad de los ochenta, en las discotecas de medio mundo —y también en los sótanos alquilados de los barrios—, sonaba algo que no se parecía a nada. Era una música que viajaba en el lomo de los sintetizadores baratos y las cajas de ritmos prestadas. Nacía en Italia, pero se expandía como una promesa de verano eterno. Era el Italo Disco.

No había que entender la letra para sentirla. Muchas veces ni siquiera estaban en español. Eran frases en inglés con acento, estribillos que no pedían permiso y un ritmo que te obligaba a moverte aunque no supieras cómo. El bajo era hipnótico, constante, como un tren que no se detiene. Los sintetizadores sonaban a futuro — un futuro de neones y carreteras infinitas, de noches que prometían no acabar nunca.

En España, el Italo Disco encontró un terreno fértil en las pistas de baile de medio país y en las emisoras comerciales como Los 40 Principales o Radio 80, que pinchaban estos sonidos cuando todo el mundo los estaba buscando sin saber que los buscaba. Artistas italianos como Miko Mission o Brian Ice convivían en las mismas cintas grabadas con proyectos españoles como Daydream, que demostraron que el género no tenía pasaporte. Eran canciones para bailar con los ojos cerrados, para sentir la música en las rodillas, para olvidarse de que al día siguiente había que madrugar.

Esta categoría es para quienes descubrieron el Italo Disco en una fiesta de cumpleaños, en una cinta grabada de un amigo, o en el ratico de los sábados de un DJ que se atrevía a poner rarezas. Para los que saben que una canción no necesita letras profundas para emocionar. Solo un bajo que te atrape, un estribillo que no puedas olvidar y la noche por delante.

Aquí no hay himnos para estadios, ni baladas para llorar. Hay ritmo. Hay esa euforia contenida de quien descubre un sonido que es suyo, aunque sea por unos minutos. Bienvenidos al Italo Disco. Donde la noche siempre empieza bien.