Yazoo
En la periferia gris de Basildon, a principios de los ochenta, se gestó una de las historias más fugaces e intensas del synth-pop británico. Alison Moyet y Vince Clarke crecieron en la misma ciudad del condado de Essex y asistieron a la misma escuela de música los sábados cuando tenían once años, aunque sus caminos no se cruzaron de verdad hasta la edad adulta. Ella, curtida en la escena punk y blues del sudeste inglés, publicó un anuncio en busca de músicos para una banda "con raíces". Él, ex miembro fundador y principal compositor de Depeche Mode, acababa de abandonar el grupo cuando estos empezaban a saborear el éxito. Fue la única respuesta que recibió Alison, y la casualidad encendió una chispa que alumbraría uno de los dúos más emblemáticos de la década. Se llamaron Yazoo, nombre rescatado de las etiquetas de viejos discos de blues americanos, y que en Norteamérica, por problemas legales con el sello homónimo, tuvieron que abreviar como Yaz. A Clarke le había cambiado la vida escuchar a grupos como Orchestral Manoeuvres in the Dark (OMD); a Moyet le tiraban las texturas de los bluesmen de toda la vida. De aquella tensión nació un sonido inclasificable: el pulso robótico de las máquinas y la calidez desgarrada de una voz de contralto que muchos confundían con la de un cantante masculino.
El primer fruto fue "Only You". Si Clarke la ofreció o no a sus excompañeros de Depeche Mode antes de grabarla con Moyet es algo que el propio compositor ha contradicho según el año en que se le preguntaba. Lo que nadie discute es que, con Moyet al micrófono, la balada electrónica se convirtió en un fenómeno imparable: número 2 en las listas británicas el 15 de marzo de 1982. Mute Records les pidió un álbum entero, y "Upstairs at Eric's" (1982) —titulado así por el salón de la casa del ingeniero de sonido Eric Radcliffe, donde se gestó la magia— alcanzó el puesto 2 en el Reino Unido y fue certificado disco de platino. La portada, obra del legendario Anton Corbijn, resumía a la perfección el contraste del dúo. De él se extrajeron dos sencillos más: "Don't Go", que llegó al número 3 en el Reino Unido y pasó dos semanas en el número 1 del chart de dance americano; y "Situation", cara B de "Only You" remezclada para las pistas de baile estadounidenses, que alcanzó el primer puesto del Hot Dance Club Play durante cuatro semanas. En febrero de 1983 fueron galardonados con el Brit Award al British Breakthrough Act.
Pero la maquinaria del éxito era demasiado veloz para dos artistas con impulsos tan dispares. Para el segundo trabajo, "You and Me Both" (1983), Clarke y Moyet apenas coincidieron en el estudio: él grababa las pistas instrumentales por la mañana y ella llegaba por la tarde a poner la voz. Aun así, el disco debutó en el número 1 del Reino Unido. El sencillo "Nobody's Diary", escrito en su mayor parte por Alison, alcanzó el puesto 3 en las listas británicas y se convirtió en el canto de cisne del dúo. En mayo de 1983, Yazoo anunció su separación: apenas dieciocho meses de vida, pero un legado inmenso. Moyet inició una exitosa carrera en solitario con "Love Resurrection", su primer single en el top 10 británico. Vince Clarke, tras el fugaz proyecto de The Assembly, encontró en Andy Bell al compañero perfecto para fundar Erasure. El destino quiso que Yazoo no volviera a reunirse hasta 2008, cuando una gira de reencuentro demostró que el cariño del público seguía intacto. Su obra, condensada en apenas dos álbumes, ha sido reivindicada por artistas de la talla de LCD Soundsystem o Hercules & Love Affair, y su sombra se extiende hasta el house, el techno y el pop más vanguardista del siglo XXI.