Madness
Camden Town, Londres, 1976. Todo empezó en los márgenes, como suele pasar con las cosas que duran. Mike Barson (teclados), Chris Foreman (guitarra) y Lee Thompson (saxo) se conocían del barrio y se juntaron bajo el nombre de The North London Invaders, con un sonido que mezclaba el ska jamaicano con la energía del punk que entonces arrasaba en las calles. En 1977, Graham "Suggs" McPherson los vio tocar en el jardín de un amigo y se presentó como cantante. Le aceptaron. Poco después se incorporaron Mark Bedford al bajo y Daniel Woodgate a la batería. Tras varios cambios de formación y un breve paso por el nombre Morris and the Minors, el grupo adoptó en 1979 su nombre definitivo: Madness, en homenaje a su ídolo jamaicano Prince Buster, autor de dos de sus canciones favoritas. Cathal "Chas Smash" Smyth completó el séptimo puesto como vocalista, trompetista y bailarín, convirtiendo cada actuación en algo a medio camino entre el concierto y el espectáculo de variedades.
El 1 de septiembre de 1979 publicaron su primer single, "The Prince", a través de 2 Tone Records —el mismo sello de The Specials—, un tributo a Prince Buster que llegó al puesto 16 en las listas británicas. Ficharon por Stiff Records y a finales de ese año lanzaron el debut One Step Beyond..., cuyo tema principal era una versión del clásico de Prince Buster. En 1980 llegó Absolutely, con "Baggy Trousers" y "Embarrassment" como himnos generacionales. La crítica más purista les miró por encima del hombro —Rolling Stone les dio una sola estrella—, pero el público no necesitó que nadie le dijera lo que tenía que sentir. En 1982 consiguieron su único número 1 en el Reino Unido con "House of Fun", y ese mismo año "Our House" llegó al número 7 en el Billboard Hot 100, convirtiéndoles en un fenómeno a ambos lados del Atlántico. Sus canciones acumularon 214 semanas en las listas británicas entre 1980 y 1986, récord compartido con UB40 para cualquier grupo británico de la década.
En 1984, el teclista y motor creativo Mike Barson abandonó el grupo para dedicarse a su familia. Sin él, los álbumes Keep Moving (1984) y Mad Not Mad (1985) tuvieron una acogida más fría, y en 1986 la banda se disolvió. La historia podría haber terminado ahí. Pero en 1992, la reedición del recopilatorio Divine Madness llegó al número 1 en el Reino Unido y la banda al completo —los siete originales, Barson incluido— se reunió para el legendario Madstock! en el Finsbury Park de Londres, ante más de 75.000 personas. Desde entonces no han parado: The Liberty of Norton Folgate (2009), considerado su mejor trabajo en décadas; el musical Our House, que ganó el Olivier Award al Mejor Musical Nuevo en 2003; y Theatre of the Absurd Presents C'est la Vie (2023), su disco más reciente. Casi cincuenta años después de aquel primer ensayo en Camden, siguen siendo la misma banda de siempre: irreverente, divertida y completamente inclasificable.