Band Aid

Londres, octubre de 1984. El 23 de ese mes, el corresponsal de la BBC Michael Buerk emitió un reportaje desde Korem, en el norte de Etiopía, describiendo lo que veía como «una hambruna bíblica en el siglo XX». Las imágenes —niños con los ojos demasiado grandes para sus caras, miles de personas esperando en silencio en los campos de alimentación— las vio aquella noche casi un tercio de la población adulta del Reino Unido. Entre ellos estaba Bob Geldof, cantante de los Boomtown Rats. A la mañana siguiente cogió el teléfono. No llamó a managers ni a sellos. Llamó directamente a los artistas. Y todos dijeron que sí.

En menos de un mes, Geldof y Midge Ure —de Ultravox, que escribió la música en una sola noche— habían convocado a 38 artistas para grabar juntos en un día. El domingo 25 de noviembre de 1984, los estudios Sarm West de Notting Hill abrieron sus puertas de forma gratuita, cedidos por Trevor Horn. Llegaron en Range Rovers y en limusinas, a pie y en Concorde: Boy George voló desde Nueva York porque Geldof le había localizado dormido en un hotel y le había despertado a gritos. Paul Weller vino andando. Nadie cobró nada. Nadie se peleó por el orden en los créditos.

La canción, «Do They Know It's Christmas?», nadie la había escuchado antes de llegar. Midge había grabado una guía de voz para que los artistas aprendieran sus partes en el momento. Primero grabaron todos juntos el estribillo. Luego cada uno entró al estudio a solas. Paul Young abrió la canción. Bono dudó antes de cantar su línea —«Tonight, thank God, it's them instead of you»— porque le parecía demasiado duro. La cantó de todas formas. Phil Collins tocó la batería. Ure mezcló toda la noche. A las ocho de la mañana del día siguiente, Geldof grabó un mensaje final: «Llevamos aquí 24 horas y creo que es hora de irnos a casa».

El single salió el 3 de diciembre de 1984, con portada de Peter Blake —el mismo autor de la del Sgt. Pepper's—. Vendió un millón de copias en la primera semana, el single de venta más rápida en la historia del Reino Unido hasta entonces. Cinco semanas en el número 1. De cada libra con treinta y cinco peniques que costaba, una libra íntegra iba a Etiopía. La recaudación total superó los ocho millones de libras. Geldof se peleó con el gobierno para que devolviera el IVA. Lo consiguió.

Band Aid no fue un grupo. Fue un domingo por la mañana en que la gente más famosa del pop británico dejó los egos en la puerta y grabó una canción. Lo que empezó allí acabó siendo el Live Aid del 13 de julio de 1985, ante una audiencia televisiva de casi 2.000 millones de personas en 150 países. La canción se ha regrabado en 1989, 2004 y 2014. Y cada diciembre la pregunta del título sigue siendo, en algún rincón del mundo, perfectamente pertinente.