El punk que no sabías que era español

Si te digo punk español de los 80, seguramente pienses en La Polla Records, Eskorbuto o Siniestro Total.

Son los nombres que quedaron.

Los que todavía aparecen en documentales. Los que siguen sonando en camisetas negras y bares pequeños donde aún huele un poco a cerveza derramada aunque hayan cambiado el suelo hace años.

Pero antes, o al mismo tiempo, hubo otros grupos.

Más pequeños.
Más desordenados.
Más pobres.

Grupos que tocaban porque no sabían hacer otra cosa.

Esta canción viene de ahí.

Violencia.
Último Resorte.
Barcelona, 1982.

La primera vez que la escuché no entendí casi nada. La voz sonaba demasiado lejos. La guitarra parecía grabada dentro de un ascensor averiado. Y la batería daba la impresión de ir siempre medio segundo por delante de todo. Y la voz…

La voz daba más miedo que la propia canción.

Cantaba Silvia Escario.

O quizá no era exactamente cantar.
Sonaba más bien como alguien intentando sacar algo de dentro antes de quedarse sin aire.

No había nada elegante en aquella voz. Pero precisamente por eso parecía real.

En los 80 había muchas cosas grabadas así. Canciones hechas deprisa. Con poco dinero. Con amplificadores prestados y estudios baratos donde el reloj corría más rápido que las canciones.

Y aun así había algo dentro.

Algo vivo.

Último Resorte formaban parte de esa Barcelona que todavía no salía en las postales. La de los locales pequeños, las persianas pintadas, los conciertos donde entraban treinta personas y parecía que iban a derribar el edificio entero.

Escuchando Violencia no cuesta imaginar el humo. El calor. Las paredes sudando humedad. La sensación de que todo podía acabar en pelea o en abrazo dependiendo de la hora.

Durante años pensé que el punk español era solo ruido.

Luego entendí que muchas veces era cansancio.

Cansancio de trabajar.
Cansancio de no llegar.
Cansancio de vivir en sitios donde parecía que nunca iba a pasar nada.

Por eso algunas canciones de aquella época siguen dando miedo hoy. Porque debajo de la distorsión había personas reales intentando decir algo antes de quedarse sin voz.

Hace poco volví a escuchar Violencia en internet. El audio estaba lleno de chasquidos. Sonaba como si el vinilo hubiera pasado demasiados años guardado en una caja húmeda.

Y aun así seguía golpeando igual.

Hay canciones antiguas que envejecen mal. Se quedan atrapadas en su época.

Esta no.

Porque no suena nostálgica. Suena incómoda.

Como una puerta cerrándose demasiado fuerte en mitad de la noche.

Lo que más me impresiona es que canciones así sobrevivieran.

Que alguien conservara una copia.
Que alguien la subiera años después.
Que todavía hoy podamos escuchar a un grupo de Barcelona de 1982 gritando desde un rincón perdido de internet.

No sé qué fue de ellos después.

Supongo que la vida hizo lo que hace siempre.

Trabajos.
Mudanzas.
Hipotecas.
Silencios.

Pero durante dos minutos y poco siguen ahí.

Encerrados dentro de una canción que todavía parece grabada con prisas.

Y quizá por eso sigue sonando tan verdadera.